1991年12月吉日的清晨,老巷口的国营早餐铺刚掀开煤炉上的铝锅盖，白汽就裹着豆浆香漫过青石板路，铺主李叔把刚蒸好的糖糕码在竹制蒸笼边，搪瓷缸里的热水冒着细烟，等着赶早班的纺织厂工人，那时候的吉日没什么特别仪式，不过是日历上圈出来的“宜开市”日子，李叔却攒了半个月的粮票，提前三天把蒸笼擦得发亮。
工人张师傅揣着刚领的工资，买了两块糖糕加一碗咸豆浆，蹲在铺门口的木墩上啃，他说1991年12月吉日这天开工，是厂里给的“开门红彩头”，要给刚上小学的女儿攒够买新华字典的钱，铺里的老顾客大多是附近的老街坊，没人特意选这天庆祝，却都把这天的烟火气记在了日子里。
1991年12月吉日的下午,单位传达室的老王正整理刚到的邮包，一叠来自广州的信件里，夹着一张印着梅花的明信片，寄信人是刚分配来的大学生小周，他在信里说，1991年12月吉日这天收到了老家寄来的腊梅枝，要把花香寄给千里外的同事，那时候的信件要走三天，老王把明信片贴在传达室的墙上，让路过的人都能看看南方的梅香。
小周是第一批分配到工厂的大学生，他的行李里除了书本，还有老家寄来的腊梅种子，他说1991年12月吉日这天，是他正式报到的日子，要把种子种在单位的空地上，等明年春天开花，传达室的老王帮他找了旧木箱当花盆，每天浇点自来水，没过多久，土里就冒出了嫩绿色的小芽。
1991年12月吉日的傍晚,巷口旧仓库改的临时书店刚摆好木质书架，就有几个初中生挤进来找连环画，书店是街道办办的，用的是旧仓库的闲置空间，书架是用旧木板钉的，书大多是居民捐的，1991年12月吉日这天，书店刚整理好第三批捐赠的书，门口的黑板上用粉笔写着“今日免费看书”。
初中生小林抱着刚借的《西游记》坐在门槛上，他说这天是他第一次来书店，之前总怕大人说“闲书耽误学习”，书店的管理员张阿姨给他递了一杯热水，说1991年12月吉日这天开书店，就是想让孩子们有个地方看书，不用跑远，后来这书店成了巷口的固定去处，每天都有不少孩子来借书。
这些藏在1991年12月吉日里的小事,没有刻意的仪式，却藏着普通人对日子的认真，要是你也想找个特别的日子纪念，不用等什么特殊节日，选个普通的吉日，做一件让自己开心的小事，比如买块糖糕、寄张明信片，或是去附近的书店看看书，就能把寻常日子过出属于自己的温度。