己亥年腊月十二的晨光刚漫过巷口的老槐树，张姨就拎着布袋子往巷口的干货铺赶，她前一天特意问过做了三十多年年节生意的李叔，腊月十二这天备年节干货比往常更省心，铺子里的桂圆、红枣都挑得是当年新晒的，没有陈味，她特意叮嘱铺子里的伙计留了两斤带壳的炒花生，要那种带点红皮的，说给来家里串门的小侄子当零嘴，红皮花生讨个喜庆，她还多买了半斤腐竹，说这天泡发的腐竹炒着吃更筋道,是李叔说的小窍门。
己亥年腊月十二的下午，三楼的王奶奶端着一碗刚蒸好的糖糕敲开了对门的门，王奶奶说，这天是腊月十二，按老规矩蒸的糖糕要给街坊邻居分点，沾沾年节的喜气，她蒸的糖糕放了点桂花碎，是秋天在小区桂树下捡的，晒了整整一个月才收起来，对门的小周接过糖糕，转头就把自己家晒的萝卜干装了一小袋回给王奶奶，说这是上周腌的,就着粥吃正好。
己亥年腊月十二的傍晚，我跟着爸妈去菜市场置办年货，菜市场里的人比往常多了些，卖春联的摊位前围了不少人，卖鲜鱼的大叔把刚捞上来的鲫鱼摆得整整齐齐，说这天的鱼新鲜，买回去年年有余，爸妈特意买了两斤带叶的菠菜，说腊月十二吃菠菜，寓意着新的一年里做事顺当，还能清肠，我顺手买了一把糖蒜，说晚上就着刚买的酱肘子吃,比店里的咸菜好吃多了。
己亥年腊月十二的晚上，我坐在书桌前整理旧照片，翻到了去年腊月十二和小伙伴一起堆的雪人照片，那时候的雪人还戴了我爸的旧帽子，笑得特别傻，我妈端来一杯热牛奶，说这天的牛奶温着喝，比冰的更暖，我看着窗外的路灯，想起白天巷口的李叔说，腊月十二是个好日子，只要用心过日子，每天都是吉日。
己亥年腊月十二的日子里，没有什么惊天动地的大事，都是些细碎的烟火气，这些藏在备年货、分糖糕、整理旧照片里的小细节，就是日子里最实在的暖意，不管是备年节物件的小窍门，还是邻里间的小互动,都是值得记住的小确幸。